Достаточно произнести «Деревня дураков», как в памяти тут же начинает звучать та самая незамысловатая, но до жути залипательная мелодия. А стоит заикнуться о «Мисс Мурпл», и язык сам просит рифмы «мисс Бурпл». Эти и многие другие слоты нашей коллективной памяти оказались намертво заняты одним-единственным проектом — юмористическим шоу «Каламбур» (16+), чья история, полная курьезов и отчаянных решений, началась в далеком 1996 году.
Тогда артисты, входившие в трио «Магазин Фу» и дуэт «Сладкая жизнь», загорелись идеей создать нечто принципиально новое. Финансовое положение оставляло желать лучшего, и на производство первых двенадцати пилотных выпусков пришлось брать кредит — как выяснилось впоследствии, под чудовищные 215% годовых. Родиной этих эпизодов, носивших рабочее название «Журнал „Фул Хаус“», стала Харьковщина, однако ключевой поворот судьбы проекта произошел в Москве. Сделав ставку на прорыв на ОРТ, авторы передали кассеты знакомым телевизионщикам. Счастливая случайность свела их с продюсером развлекательных программ Сергеем Шумаковым, которому выпуски пришлись по душе. Контракт был подписан в считанные недели, но с одним категоричным условием — название необходимо изменить.
Двое суток артисты мучительно перебирали варианты, остановившись в итоге на «Программе „Уй!“». Однако спустя пару часов последовал звонок с канала: Константин Эрнст это название не утвердил. В сердцах актер Юрий Стыцковский воскликнул: «Каламбур какой-то!». Фраза мгновенно прижилась, и именно она дала имя культовому шоу.
От ночных эфиров до утреннего слота и легендарных персонажей
Первоначально «Каламбур» выходил в эфир в 23:15, но телеканал начал получать настоящий шквал писем от зрителей. Выяснилось, что дети наотрез отказывались ложиться спать, не досмотрев передачу. Реакция последовала незамедлительно: программу переместили на утро субботы. Самым, пожалуй, титулованным скетчем стал «Деревня дураков», музыкальную тему для которого написал Эдуард Цисельский — эта мелодия до сих пор преследует зрителей, стоит лишь её услышать. Весь юмор строился на бытовых конфликтах простых обитателей деревни: Мужик и его закадычный друг Морячок-Дурачок постоянно делают то, что приводит в ярость Бабу, которая, в свою очередь, регулярно охаживает их сковородкой. Чтобы актеры не страдали от ударов по-настоящему, к боевой посуде был приклеен поролон. Отдельного упоминания заслуживают усы Мужика, которые двигались будто сами по себе — секрет кроется в проволоке, которую актер Сергей Гладков зажимал зубами, управляя «мимикой». По сюжету Морячок является любовником Бабы, но в реальной жизни артисты Вадим Набоков и Татьяна Иванова состоят в браке уже более 20 лет.
Еще одной жемчужиной программы стал скетч «Крутое пике». Самолет «Бройлер-747» терпит крушение над водами Атлантического океана на протяжении невероятных 325 серий. За это время герои успели дважды отпраздновать день рождения пилота Дринкинса, в то время как Командор, безумно хохоча в камеру, не уставал подшучивать над их неминуемой гибелью. Сначала съемки проводились в авиатренажере Харьковского авиационного института, а впоследствии — в Одессе, где из частей настоящих самолетов соорудили отдельную декорацию салона. В финальном эпизоде «Бройлеру-747» всё-таки удается благополучно приземлиться. Всеобщее ликование прерывается появлением стюардессы, сообщающей, что мисс Бурпл уже стоит у выхода с чемоданами. И тут Командор отдает приказ: «— Дринкинс, вы джентльмен? Морзе, вы джентльмен? Я тоже джентльмен. Мы, как настоящие джентльмены, не можем садиться, когда дама стоит. Взлетаем!» — и история обрывается на полуслове.
За пять лет своего существования творческая группа сняла 136 выпусков. До 2000 года «Каламбур» транслировался на ОРТ, после чего переехал на РТР, где продержался всего год. Авторы признавались, что поддерживать проект на плаву становилось всё сложнее, и в итоге шоу было закрыто, оставив после себя яркий след в истории отечественного телевидения и миллионы благодарных зрителей, выросших на его скетчах.
